Como nos tornamos antropólogos? Imprevisto e mutualidade na constituição do terreno etnográfico da saúde mental em Lisboa by Patriarca, Madalena
 
Etnográfica
Revista do Centro em Rede de Investigação em
Antropologia 
vol. 16 (3) | 2012
Inclui dossiê "Imprevistos e mutualidade: a produção
do conhecimento etnográfico em antropologia"
Como nos tornamos antropólogos? Imprevisto e
mutualidade na constituição do terreno
etnográfico da saúde mental em Lisboa
How do we become anthropologists? Unexpectedness and mutuality in the







Centro em Rede de Investigação em Antropologia
Edição impressa





Madalena Patriarca, « Como nos tornamos antropólogos? Imprevisto e mutualidade na constituição
do terreno etnográfico da saúde mental em Lisboa », Etnográfica [Online], vol. 16 (3) | 2012, Online
desde 08 outubro 2012, consultado em 01 maio 2019. URL : http://journals.openedition.org/
etnografica/2130  ; DOI : 10.4000/etnografica.2130 
Etnográfica is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International
License.
etnográfica  outubro de 2012  16 (3): 589-618
Como nos tornamos antropólogos? 
Imprevisto e mutualidade
na constituição do terreno etnográfico 
da saúde mental em Lisboa
Madalena Patriarca
Este artigo trata da necessidade de o antropólogo integrar os imponderáveis do 
terreno na descrição etnográfica enquanto condição de produção de conhecimento 
antropológico. Ao longo do trabalho de campo que realizou em Lisboa e visava 
compreender como os psiquiatras aprendiam a sua profissão, a autora foi sendo 
defrontada com entraves diversos à observação de alguns serviços psiquiátricos hos-
pitalares. Foi ainda surpreendida pela desconfiança explícita de muitos psiquiatras 
quanto à possibilidade de a abordagem etnográfica conseguir traduzir “com fiabili-
dade científica” a identidade social deste grupo profissional. Porém, da incessante 
procura de novos lugares para observar, a par de uma reflexão constante sobre as 
dificuldades sentidas no trabalho de campo, a investigação resultou na descoberta 
inesperada, não de um serviço de psiquiatria, mas de toda uma cartografia histó-
rico-psiquiátrica intimamente ligada com as dinâmicas do quotidiano da cidade. 
Recorrendo ao seu material etnográfico a autora repensa, assim, categorias como 
reflexividade, intersubjetividade e representação, e propõe-se encarar a pesquisa de 
campo como processo de aprendizagem do próprio antropólogo.
PALAVRAS-CHAVE: antropologia, etnografia, epistemologia, interação, psiquiatria.
How do we become anthropologists? Unexpectedness and mutuality in the 
fieldwork of mental health in Lisbon  Under what conditions can unexpec-
tedness in the fieldwork become a way of anthropological knowing? How can we 
write about silence and the concealed? This paper explores unexpected situations 
that occurred during our fieldwork on several psychiatric hospital wards in the city. 
Due to their medical thinking most psychiatrists are suspicious of ethnographic 
data, mainly when they are the ones the anthropologist wants to study, serving 
as gatekeepers is a way to limit our access to their medical world. This becomes 
highly problematic since the ethnographer feels most of the time as having failed 
her fieldwork. But differently, our proposal is to understand fieldwork difficulties as 
a process of anthropological apprenticeship. In other words, difficulties in the fiel-
dwork become paths to understand and to craft our knowledge of a shared world.
KEYWORDS: anthropology, ethnography, epistemology, interaction, psychiatry.
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INTRODUÇÃO:
MUTUALIDADE E CONDIÇÃO DO CONHECIMENTO ANTROPOLÓGICO
Este ensaio é uma reflexão sobre os imponderáveis com que me defrontei no 
meu trabalho de campo, realizado entre 2006 e 2010, em diversas instituições 
e serviços de psiquiatria e saúde mental da Área Metropolitana de Lisboa. Esse 
trabalho tinha por objetivo inicial compreender como se tornam psiquiatras 
aqueles que se especializam nesta área da medicina.
Ao longo da investigação ocorreram imprevistos de ordem diversa que difi-
cultaram a minha fixação num dado serviço para cuja observação tinha, muitas 
vezes, já obtido a devida autorização. Os procedimentos e as categorias que 
antecipadamente tinha imaginado como certos – a delimitação prévia do ter-
reno ou a escolha da observação de um dado serviço hospitalar como “represen-
tativo” da realidade que pretendia observar – tiveram de ser, por conseguinte, 
inúmeras vezes repensados ante a constatação de que nenhum lugar é um “ali” 
previamente identificado e traduzido por uma proposição de tipo ontológico.
Quatro anos após o início do trabalho de campo, constatei que produzira 
um terreno etnográfico a partir do qual pudera compreender que as fronteiras 
do campo psiquiátrico se encontravam muito para além de qualquer serviço 
hospitalar que pudesse ter observado. Contudo, paradoxalmente, os imprevis-
tos encontrados e as tentativas de resolução desses mesmos imprevistos permi-
tiram-me compreender os processos de constituição identitária de psiquiatras 
também como processos de aprendizagem do “ser antropólogo”.
Deste modo, os entraves encontrados converteram-se em conhecimento 
sobre toda uma cartografia psiquiátrica que inclui os hospitais, mas que tam-
bém transpõe os seus limites físicos e simbólicos. São disso exemplos as memó-
rias inscritas na disposição arquitetónica de hospitais no tecido urbano e a 
sua íntima relação, quer com as vanguardas científicas e arquitetónicas do seu 
tempo, quer com o complexo espaço político de planeamento e expansão geo-
gráfica da própria urbe; ou os itinerários que levam a que uns utentes tenham 
de se dirigir a determinados serviços locais de atendimento e outros a servi-
ços em áreas geográficas diferentes, constituindo assim um outro mapa, local, 
regional e nacional, da saúde mental; ou ainda as acessibilidades da rede de 
cuidados continuados de saúde, que, por sua vez, se inscrevem numa dimensão 
mais ampla de integração da saúde numa utopia de desenvolvimento global e 
progresso típicos da modernidade tardia.
Mas do encontro com psiquiatras resultou a necessidade de encarar a 
 mutualidade enquanto categoria de produção de conhecimento antropoló-
gico. Neste caso, esta necessidade resultou do facto de também eu ter sido, 
não somente observada pelos meus informantes, como ainda confrontada 
sobre os meus próprios processos de produção de conhecimento sobre eles. 
Foram mesmo inúmeras as situações em que senti a sua perplexidade ou a sua 
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 simpática  condescendência quando me interrogavam sobre as hipóteses que 
eu levava para o terreno e eu tentava explicar-lhes que não tinha hipóteses, 
pelo menos, no sentido convencional, mas apenas problematizações. Mesmo 
assim, era confrontada ainda com certa curiosidade: como tencionava recolher 
os dados para análise? Com que metodologia? Como os iria representar? Por-
que escolhera psiquiatras e não outra realidade para observar?
A perplexidade era recíproca e devolvia-lhes uma curiosidade idêntica: como 
explicavam a aparente contradição da ação psiquiátrica que, se por um lado 
reclamava para si um procedimento profissional consentâneo com a objetivi-
dade científica, por outro justificava o “encontro” com o doente como instru-
mento privilegiado de acesso à pessoa humana? Então explicavam-me que a 
psiquiatria era uma ciência, por vezes, uma arte “especial”. Não dispunha dos 
meios de diagnóstico disponíveis para as outras especialidades, mas isso não a 
tornava menos científica:
“As doenças mentais não se veem em hemogramas, nem em TAC. Tem de se 
aprender a detetá-las por outros meios. Por isso é que a interpretação correta 
dos sintomas do doente é tão importante. Por isso, demoramos muito mais 
tempo na consulta do que as outras especialidades da medicina, embora isto 
também já esteja a perder-se e a psiquiatria, certa psiquiatria, tenda a agir 
como se a dimensão humana não estivesse lá, e apenas  estivesse a doença. 
Por isso, (ainda) privilegiamos tanto o face a face com o nosso doente, por-
que para termos acesso à doença precisamos da pessoa. E como é que temos 
esse acesso? Somos todos humanos, não é? Eu chamo-lhe intuição e digo-lhe 
que ela (a intuição) se aperfeiçoa com o tempo. Você há de chamar-lhe outra 
coisa qualquer na sua antropologia. O que é que lhe chama?”
Ao mesmo tempo, este esforço para justificarem a sua ambivalência meto-
dológica mostrava-me que lhes parecia, apesar de tudo, que eu conseguiria 
compreender o seu mundo e também que valorizavam a representação que eu 
viesse a fazer deles. Em alguns psiquiatras encontrei até um outro tipo de inter-
locução, uma vontade de colaboração conjunta na representação do grupo, 
embora sempre nos moldes que julgavam poder ser de interesse comum face 
aos seus próprios interesses de representação médico-profissional.
As implicações desta intersubjetividade em campo levaram-me então a pen-
sar esta última como uma dimensão da interlocução – uma mutualidade –, 
porém, aqui bem distinta da metáfora da tradução, regida sobretudo por cate-
gorias de representação de natureza linguística, ou até mesmo de uma metá-
fora da reciprocidade simétrica, no sentido latouriano.
Mas como redefinir então a investigação face aos imponderáveis que se nos 
deparam a cada passo na pesquisa de campo e que fazem com que o antropó-
logo sinta, não poucas vezes, que as relações de poder estabelecidas em campo 
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lhe são frequente e amplamente desfavoráveis, apesar do mundo comum par-
tilhado?
Cabe aqui esclarecer que uso a expressão “um mundo comum partilhado”, 
no sentido que lhe conferem Christina Toren e João de Pina-Cabral (2009). 
Para estes antropólogos, alteridade e identidade não deverão ser encaradas 
como simétricas, pois a possibilidade de diferenciação e de identificação impõe-
-se historicamente, quer dizer, impõe-se sob a existência de uma forma prévia, 
anterior, de alteridade. Uma alteridade que é constitutiva de toda a identidade. 
Neste sentido, a possibilidade da poesis humana depende de uma confrontação 
fundacional com um outro anterior:
“If all human beings and all superpersonal forms of identity arise out of 
others, this means that there is ultimately only one world. Therefore, on the 
one hand, we all share a door of entry that opens up an escape route to the 
situatedness of our condition. This is the door of anterior alterity” (Toren e 
Pina-Cabral 2009: 14).
Se bem que este mundo não seja necessariamente unitário e seja, por conse-
guinte, falaciosa qualquer tentativa solipsista de o apreender na sua totalidade 
pluridimensional, é, no entanto, um mundo comum a todos nós. E, tal como 
propõe Pina-Cabral, nem a antropologia deverá prescindir de uma noção de 
real, nem os antropólogos-etnógrafos deverão deixar de insistir na natureza 
científica do conhecimento antropológico.
Dada a natureza do imponderável, este constitui, na realidade, um prin-
cípio de incerteza. Mas, na medida em que a incerteza é geradora de uma 
intencionalidade, que nunca poderemos captar por completo, dependemos 
sempre de outrem para fazer sentido dessa intencionalidade, dando assim 
origem a novas intencionalidades e novos compromissos mútuos de entendi-
mento do mundo. Quer dizer, o conhecimento antropológico só pode produzir-
-se mediante uma condição de mutualidade. É esta condição que nos permite 
situarmo-nos por relação ao contexto de observação. A mutualidade é sempre 
constitutiva do lugar onde o antropólogo se posiciona. No sentido em que a 
mutualidade implica “estar com”, “estar na companhia de”, esta condição é, 
por conseguinte, coconstitutiva do outro, não lhe é nem anterior nem exterior.
Mais ainda, o encontro, o face a face que ocorre na mutualidade implica 
necessariamente a inscrição de uma ética, isto é, um posicionamento ético 
no próprio face a face, que é ao mesmo tempo sua condição constituinte. 
Os dilemas de ordem ética ocorrem por isso sempre no curso do processo da 
 mutualidade e não antes.
Ora, foi mesmo esta condição da mutualidade que me ajudou a pen-
sar sobre a minha posição na relação em campo com psiquiatras e a poder 
fazer sentido do mundo que partilhei com eles durante o trabalho de campo. 
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Por outras palavras, o compromisso mútuo de entendimento do mundo é con-
dição necessária para a produção de conhecimento antropológico e, nesse sen-
tido, constitui também aprendizagem do fazer antropológico. É também sobre 
essa aprendizagem, que permite produzir conhecimento de tipo científico, que 
irei agora refletir.
ANATOMIA DOS ESPAÇOS PSIQUIÁTRICOS METROPOLITANOS
O terreno etnográfico que fui constituindo não resulta de uma qualquer visão 
“aplanada” ou exterior da realidade. Nem tão-pouco de uma delimitação pré-
via. O terreno resulta, antes, de muitos imprevistos e da minha experimen-
tação vivencial, por vezes até mesmo sensorial, de inúmeros aspetos, quer 
conceptuais e arquiteturais, quer institucionais e informais. Uso aqui a catego-
ria “imprevisto” no sentido espacial e metafórico em que um trilho ou caminho 
não havia sido antecipadamente esperado ou pensado, obrigando-me a explo-
rar o campo em redor na expetativa de encontrar (o melhor) solo para a aber-
tura de trilhos alternativos que me reposicionassem no caminho da indagação 
inicial. De um modo ou de outro, eles foram-me obrigando a reparar neles, ao 
mesmo tempo que também assinalavam as estruturas psiquiátricas existentes 
na cidade.
As etnografias sobre psiquiatria e saúde mental frequentemente elegem 
para observação e reflexão antropológicas aspetos que, por serem os mais tra-
tados ao longo do tempo, presumimos serem aqueles que diretamente condu-
zem o etnógrafo ao core do fenómeno psiquiátrico. As etnografias de referência 
tornam-se deste modo as que se debruçam, por exemplo, sobre as institui-
ções psiquiátricas (Foucault 1991; Goffman 1961), as desordens psiquiátricas 
(Quintais 2000; Quartilho 2001; Fadiman 1997; Barrett 1996), os hospitais 
e serviços de psiquiatria (Estroff 1985; Rhodes 1995), a aprendizagem da psi-
quiatria e da profissão médica (Sinclair 1997; Good e Good 1993;  Luhrmann 
2000; Bonet 2004) ou os aspetos socioculturais enquanto formatadores ideo-
lógicos das nosologias psiquiátricas (Lechner 2009; Incayawar, Wintrob e 
 Bouchard 2009; Martínez-Hernáez 2000).
Por conseguinte, interessada que estava em observar particularmente como 
os psiquiatras aprendem a sua profissão, pareceu-me inquestionável eleger o 
seu local de trabalho no hospital como o locus natural dessa aprendizagem. 
Além disso, a desinstitucionalização dos pacientes psiquiátricos fazia já parte 
do plano de reestruturação dos serviços de psiquiatria e saúde mental portu-
gueses, iniciado em 2002. Neste contexto, importava-me compreender como 
os psiquiatras experienciavam um contexto de trabalho que eu entendia como 
“migratório” e nele aprendiam a sua profissão. Quer dizer, importava-me com-
preender como os psiquiatras transitavam do hospital psiquiátrico para o hos-
pital geral por referência a esse mesmo contexto de reforma dos serviços de 
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saúde mental. Sobretudo, dada esta situação “migratória”, queria compreender 
como se estabeleciam estas relações de proximidade laboral entre psiquiatras e 
os seus colegas de outras especialidades, no quotidiano do trabalho no hospital 
geral.
Os meus primeiros esforços etnográficos concentraram-se então em pro-
curar um serviço de psiquiatria e em obter aí autorização para observar o seu 
quotidiano. Todavia, inúmeras ocasiões ocorreram em que, tendo obtido pré-
via autorização por parte de diretores de serviço, ou negociado os termos da 
minha observação em campo com responsáveis de serviço, me preparava para 
acompanhar as suas rotinas de trabalho e esse acesso vinha, num derradeiro 
momento, e de forma imprevista, a ser-me negado pelas mais diversas razões.
Ao mesmo tempo que me indagava sobre a natureza das sucessivas dificul-
dades que se me deparavam, acabei por percorrer diversos itinerários na área 
metropolitana de Lisboa, na procura insistente de um outro serviço ou hospital 
onde pudesse realizar a minha etnografia.
As minhas caminhadas pela cidade em busca desse quase “lugar mítico” 
– o hospital psiquiátrico – fizeram-me experienciar um campo menos óbvio 
e arredado das cogitações psiquiátricas mais imediatas. Percorri os itinerários 
urbanos que me conduziram por entre lugares como os hospitais e centros de 
saúde, mas também falei com psiquiatras nos seus consultórios particulares. 
Assisti a congressos de psiquiatria, visitei tendas de divulgação de associações 
particulares de apoio a doentes, contactei com familiares e amigos de pessoas 
com doença mental, assisti a eventos de comemoração do Dia Mundial da 
Saúde Mental. Testemunhei ainda iniciativas no mesmo âmbito, tais como, 
por exemplo, o Movimento UPA (Movimento Unidos Para Ajudar) – um pro-
jeto que reuniu, em 2008, diversas bandas de música portuguesa e realizadores 
de cinema que produziram e ilustraram, sob a forma de outdoors, inúmeros 
suportes publicitários numa campanha solidária contra a discriminação das 
pessoas com doenças mentais.
Na minha demanda pela cidade fui, pouco a pouco, compreendendo que 
existiam várias “portas” de entrada para o campo psiquiátrico e que este era 
bem mais complexo do que imaginara. Muitas eram facilmente transponí-
veis porque abriam para zonas mais obscurecidas, porque menos expostas aos 
holofotes da vigilância médica institucional. Explorando-as, fui observando 
que, à semelhança dos campos rurais, existiam certas áreas que se transforma-
vam em zonas de periferia, uma espécie de arrabaldes do campo psiquiátrico. 
À noite, eu podia encontrar essa periferia sinalizada a cada esquina, a cada 
ruela mais escura ou sob uma arcada menos iluminada, pelos odores fétidos da 
urina e de uma outra presença humana que, à luz do dia, tendia a passar-me 
despercebida, como constatei certa noite em que acompanhei voluntários de 
uma instituição de apoio aos sem-abrigo na distribuição da refeição noturna. 
O forte odor a urina sob as arcadas de edifícios da administração pública, 
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na baixa lisboeta, nos jardins públicos ou em bairros periféricos, os papelões 
que serviam de esteira a homens e mulheres enrolados sobre si, em mantas 
esburacadas e imundas, os sacos de plástico de hipermercados que serviam 
de termo ao metro quadrado de chão calcetado onde dormiam, tudo adquiria 
para mim novos significados territoriais simplesmente porque… alguns psi-
quiatras tinham interpretado o que eu vira, ouvira, cheirara ou tocara, à luz de 
um quadro de referências psicopatológicas:
	 Grande parte dos sem-abrigo da cidade sofre de perturbações mentais. 
As crises económicas lançam para as bordas da humanidade pessoas que 
se afundam em depressão séria.
	 A desinstitucionalização, por sua vez, envia psicóticos, esquizofrénicos e 
pessoas com todo o tipo de perturbações mentais para a rua.
	 Um indivíduo que sofre de depressão, se não for tratado, aos 55 anos 
pode ter perdido trinta anos da sua produtividade expectável. Muitos 
vão parar à rua, sem um teto.
Estas interpretações, sancionadas pelo conhecimento psiquiátrico, altera-
ram a minha perceção da cidade. Nunca mais passei pelos mesmos locais, à luz 
do dia, quando os cenários e as pessoas já não eram os mesmos que se veem 
durante a noite, sem que reconhecesse alguns desses fortes odores que ainda 
aí permaneciam e os misturasse quer com a minha memória sensorial, quer 
com as narrativas psiquiátricas sobre os sem-abrigo da cidade. Deste modo, fui 
descobrindo que a cidade é constituída por zonas marginais cujas dinâmicas, 
ora centrífugas, ora centrípetas, escapam à nossa visão comprometidamente 
linear e diurna.
Pouco a pouco, o campo que estudava alargava-se e podia perceber uma 
outra rede de relações que nunca teria percebido caso tivesse estado ocupada 
com a minha etnografia dos corredores de um serviço psiquiátrico. Mas o que 
encontrava na rua não era nem menos importante nem menos “psiquiátrico”, 
na medida em que se constituía por referência a sinaléticas, de vária ordem, da 
ação psiquiátrica.
Foi deste modo que comecei a olhar para outros espaços na cidade e a 
descobrir algumas coisas sobre eles. Alguns são espaços apenas transitórios, 
quer dizer, permanecem fisicamente sinalizados por um dia ou dois para, logo 
de seguida, desaparecerem, como as tendas de divulgação de organizações de 
apoios a familiares de pessoas com doença mental, que visitei em outubro de 
2009, num parque da cidade.
Numa dessas tendas conversei com as pessoas que distribuíam folhetos 
informativos sobre uma associação de apoio a doentes com esquizofrenia, con-
versei com familiares de alguns desses doentes que me contaram os seus pró-
prios percursos até chegarem à organização. Eu própria tivera conhecimento 
596  MADALENA PATRIARCA etnográfica  outubro de 2012  16 (3): 589-618
dessa iniciativa porque vira um cartaz afixado num serviço de psiquiatria. 
O que faz um familiar de doente psiquiátrico tomar parte de uma associação 
de apoio a outros familiares de outros doentes psiquiátricos? A Ana era mãe 
do Pedro:
“Conheci a associação por intermédio do psiquiatra do meu filho. Ele 
 falou-me nela e que aqui encontraria outras mães e pais que poderiam  partilhar 
as suas experiências, os seus sofrimentos, as suas pequenas alegrias. Às tantas 
senti-me menos sozinha, menos bizarra. Compreendi que não era a única 
mãe do mundo a ter um filho esquizofrénico, que havia mundo para além do 
meu, e um mundo parecido até com o meu. Porque não conhecê-los?”
Compreendi que uma rede invisível e complexa de relações e sociabilidades 
se produzia a cada instante, num qualquer lugar, assinalando um mundo que 
existe mesmo para além de nós e que quotidianamente se constitui. Mas só 
assim o entendi quando conversei com a Ana e a acompanhei nos seus percursos 
diários durante algum tempo. Como nos lembram os organizadores na introdu-
ção do presente dossiê, chamando a atenção para as palavras de Pina-Cabral,
“[p]artindo da constatação de que o mundo vivido é historicamente 
constituído, os antropólogos foram frequentemente tentados a considerar 
que o que havia para analisar era apenas esse mesmo processo constitutivo; 
isto é, que não há mundo (that there is no world)” (Pina-Cabral 2010, cit. em 
Viegas e Mapril, neste dossiê).
Ora, precisamente, há mundo, há real, e o esforço de descrição produz 
algum tipo de conhecimento sobre esse mesmo mundo. Recorro agora a dois 
breves exemplos etnográficos, tentando ilustrar o que quero dizer.
Exemplo 1
João é enfermeiro psiquiátrico há mais de 50 anos. Começou no Hospital Júlio 
de Matos no tempo em que vieram os enfermeiros suíços, homens possantes, 
com grande força de braços. Só eles é que conseguiam conter os loucos em agi-
tação. Não existiam os medicamentos que temos hoje. Hoje a loucura é uma 
coisa diferente. João contou-me que, quando era ainda um jovem aprendiz de 
enfermagem, os enfermeiros habitavam na ala dos doentes. Viviam, noite e 
dia, tal como eles, encerrados na ala psiquiátrica ou numa enfermaria.
João não vivia, contudo, encerrado da mesma maneira. Ele era responsável 
por uma enfermaria e tinha na sua posse o chaveiro e a chave que encerrava os 
loucos no lado de dentro. Onde é que estava a chave? “A chave andava sempre 
connosco, nunca nos separávamos dela. Nós e as chaves eram quem impedia 
que os loucos transgredissem o seu espaço delimitado”.
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Dias depois desta conversa, eu acompanhava João ao longo do corredor 
do departamento de psiquiatria de um moderno hospital geral, construído na 
década de 1990, na periferia de Lisboa. Ao longo do corredor, há portas entre-
abertas por onde se vislumbram acessórios de enfermagem, secretárias, batas 
brancas penduradas em cabides, pastas e malas de mão pousadas em alguma 
cadeira. Aproximamo-nos do topo do corredor onde há uma porta encerrada, 
mesmo defronte de nós. João retira a mão vazia de dentro do bolso da bata e, 
com a ponta dos dedos, introduz um código num pequeno painel, fixado na 
parede, ao nível dos olhos.
Cinquenta anos depois, a mão de João encena uma rotina que conhece há 
décadas: cerra e descerra uma porta que divide e separa os doentes do restante 
espaço. Já não há uma chave grande que chocalha pendurada num chaveiro 
preso à cintura do enfermeiro-chefe. Neste outro tempo, há um pequeno pai-
nel eletrónico, com um teclado numérico. É preciso estar-se autorizado para ter 
acesso ao código de abertura desta outra porta deste outro tempo. A mesma 
mão, a mão do João que aprendeu um dia a girar para a direita e para a esquerda 
uma peça metálica introduzida num mecanismo de fechadura, também apren-
deu a memorizar um código numérico e a teclá-lo num monitor. Mudou o arte-
facto, mas o gesto é ainda memória do outro: circunscrever, separar, os doentes 
problemáticos dos restantes ocupantes do serviço.
Como que “adivinhando” os meus pensamentos, João sente necessidade de 
dizer qualquer coisa. Certamente que interpretou o meu olhar atento, que lhe 
seguia os gestos da mão:
– Hoje isto é tudo mais moderno – diz, sorrindo em tom de cumplicidade.
– Mas continua a existir uma porta trancada – digo eu, no mesmo tom 
cúmplice de quem julgou estar a partilhar.
– Pois… – murmura João, no derradeiro momento em que a porta se abre 
diante de nós, para um outro corredor, e os meus olhos procuram os “outros”.
O que acabo de descrever mostra-me que o João me levou a visitar um 
mundo que ele conhece melhor que eu, e que eu só pude visitar porque ele 
assim mo permitiu, mas é um mundo que permanece para além de qualquer 
um dos dois, que de qualquer modo nos é, a ambos, anterior. O João repete 
os mesmos gestos que muitos antes dele já repetiram também, tal como eu 
própria repito um modo de olhar que, pelo menos, gerações de antropólogos 
anteriores a mim já registaram milhares de vezes.
Exemplo 2
Há espaços que deixam de ser usados e envelhecem, mas não desaparecem total-
mente. Continuam sob outras formas. Em 2010 voltei ao primeiro local que 
visitara quando iniciei o trabalho de campo, quatro anos antes. Aí, no n.º 20 
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da rua das Taipas, localizava-se o primeiro Centro de Atendimento a Toxico-
dependentes – o CAT das Taipas. Mas deparei-me com uma porta encerrada. 
O CAT tinha sido transferido para o novíssimo Parque de Saúde Lisboa Norte. 
O Parque nascera do encerramento de alguns pavilhões do Hospital Júlio de 
Matos. Por sua vez, este hospital psiquiátrico ficara muito mais pequeno e o 
seu funcionamento estava a ser reestruturado à luz das diretrizes da chamada 
“reforma da saúde mental”.
Em setembro de 2010, voltei ao Hospital Miguel Bombarda e muito havia 
mudado desde que lá entrara pela primeira vez, em 2006. O hospital encerrou 
definitivamente no final de 2010. A oitava enfermaria e o panótico, cenário de 
alguns filmes do cinema português contemporâneo, já estão classificados como 
património de interesse público.
Estes são exemplos de espaços que envelheceram. Em contrapartida há sem-
pre novos espaços a formarem-se continuamente, conquistando outros espa-
ços anteriores. O hospital onde o João começou a trabalhar como enfermeiro, 
o Júlio de Matos, foi construído, na década de 1940, nos arrabaldes a norte 
da cidade. Nessa época, com as políticas de obras públicas do Estado Novo, 
a cidade expandia-se nessa direção (Fernandes 1997). O hospital onde o João 
hoje trabalha foi construído seis décadas mais tarde, noutros arrabaldes, a 
 ocidente, para lá de uma das portas de entrada na cidade, as portas de Benfica. 
Sónia, uma das jovens internas de psiquiatria deste mesmo hospital onde o 
João trabalha, vive num moderno bloco de apartamentos cujos terrenos foram 
conquistados a baldios e a bairros clandestinos no início de 2000.
Sónia, diferentemente do João no seu tempo, já não tem de viver dentro 
do hospital durante o seu internato. Atravessa toda a cidade, num eixo norte-
-sul, todos os dias, quando sai de casa, de manhã, e depois, quando regressa. 
 Diariamente, de caminho para o hospital, passa para além das portas de  Benfica 
e percorre uma rodovia com um dos tráfegos mais intensos do país – o IC19 – até, 
finalmente, chegar, por uma via de acesso exclusiva, ao perímetro do hospital, 
que serve uma das zonas hoje mais intensamente povoadas do distrito de Lisboa.
O campo de influência psiquiátrica alargou-se geograficamente. Mas tam-
bém se complexificou infinitamente, pois partilha com outros campos e outras 
rotas sentidos outros que não exclusivamente os psiquiátricos. Que contributo 
poderá esta constatação empírica trazer para o debate antropológico sobre 
como conhecemos o que conhecemos?
A DESCRIÇÃO ETNOGRÁFICA
As experiências etnográficas de percurso pela cidade podem mesmo contribuir 
para nos situarmos na teoria social e num posicionamento tal que possa dar 
conta da complexidade do mundo em que vivemos. Cristiana Bastos (2001) 
propôs isto mesmo num exercício etnográfico de práticas e representações de 
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cura numa rua de Lisboa – a rua de São Lázaro. A microetnografia de curto 
alcance captou, num vislumbre etnográfico, uma Lisboa contemporânea onde 
se sobrepõem camadas de sentidos, de tempos e memórias, de espaços dife-
renciados e combinações de práticas e crenças relativas à saúde, à doença e à 
cura. O exercício não pretende ser mais que um esboço etnográfico mas, ainda 
assim, a partir de um pequeno segmento da cidade, a descrição etnográfica 
densa permite descobrir novas e inesperadas relações que passariam desper-
cebidas caso não passassem pela análise etnográfica, esse clássico e sempre 
singular método de análise antropológica.
Num outro trabalho etnográfico com objetivos bem distintos dos do exer-
cício de Cristiana Bastos, Luís Vasconcelos, na sua investigação sobre os iti-
nerários do consumo de heroína de jovens consumidores na cidade de Lisboa, 
descobriu não apenas a realidade constitutiva de uma Lisboa psicotrópica nos 
relatos destes jovens, que “não eram simples representações da verdade, mas 
atos de construção cognitiva que servem várias funções” (Vasconcelos 2003: 
17), mas também a agencialidade de atores a quem tradicionalmente os pode-
res relegam para as margens.
As caminhadas que me conduziram através da cidade e dos seus arredores, 
que me levaram a subir e descer avenidas conhecidas, a fazer de automóvel 
o percurso para hospitais que se situam junto a eixo rodoviários de intenso 
fluxo, ou outros que percorri a pé porque a malha apertada das ruas e esquinas 
dificultava o estacionamento, constituíram emocional e etnograficamente um 
território psiquiátrico que existe muito para além dos muros dos hospitais 
psiquiátricos ou das paredes dos serviços de psiquiatria de hospitais gerais ou 
centros de saúde.
Muito por consequência dos imprevistos no trabalho de campo, pude come-
çar a pensar que a psiquiatria portuguesa e a prática psiquiátrica estão longe 
de se localizar dentro de fronteiras exclusivamente locais ou até mesmo nacio-
nais. Nesse sentido, apesar de se me terem deparado as maiores dificuldades 
no acesso ao quotidiano hospitalar strictu senso, presumivelmente em nome da 
ética dos médicos e suas reticências a que o seu encontro com os pacientes seja 
presenciado por pessoas estranhas à relação clínica, em contrapartida, pude 
entender que a ação psiquiátrica não se restringe ao locus da consulta.
A ação psiquiátrica é tão porosa aos efeitos dos fluxos gerados pelas mobi-
lidades quanto qualquer outra atividade. Cada vez mais frequentemente, por 
exemplo, os jovens internos de psiquiatria constroem novas fronteiras, novos 
espaços para além dos espaços hospitalares onde aprendem os rudimentos da 
clínica. Muitos dos jovens psiquiatras que entrevistei participaram em ações 
de sindicalização face à precariedade laboral e à ausência de contrato coletivo 
de trabalho; outros falaram-me das suas experiências académicas ou científicas 
no estrangeiro, para onde foram fazer cursos curriculares ou doutoramentos; 
outros aspiravam a entrar em redes internacionais de investigação psiquiátrica 
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e neurológica. Todos estes percursos são também percursos de sociabilidades 
várias, ao mesmo tempo que estas sociabilidades ocorrem num mundo con-
temporâneo, obedecendo igualmente às suas lógicas.
Mas somente a descrição, embora dando conta de um “objeto” multidi-
mensional e permeável aos fluxos e mobilidades da contemporaneidade, pode 
ficcionar estas fronteiras particulares. Tratar-se-á sempre, porém, de um campo 
que descobri por causa de sucessivos imprevistos ao longo da investigação. Mas, 
por efeito desses mesmos imprevistos encontrados, tive também de repensar 
determinadas categorias de pensamento. É de algumas dessas categorias que 
irei agora dar conta por meio de exemplos etnográficos, de modo a demonstrar, 
sob um ângulo diferente do que até aqui tenho estado a seguir, o modo como 
a minha aprendizagem do trabalho de campo se foi processando e produzindo 
conhecimento sobre a realidade observada.
COMO NOS TORNAMOS PSIQUIATRAS?
E COMO NOS TORNAMOS ANTROPÓLOGOS?
O que faz a psiquiatria? Como se é psiquiatra?
Conheci os meus primeiros informantes psiquiatras através de um colega de 
doutoramento, que trabalhava no Instituto da Droga e da Toxicodependência 
e fizera a sua tese de mestrado sobre heroinómanos em Lisboa. Eram quatro 
 psiquiatras e trabalhavam em centros de atendimento a toxicodependentes 
– os CAT. Foi também com estes psiquiatras que eu decidi que queria fazer 
trabalho de campo num hospital. Mas isso só aconteceu quando entrevistei o 
quarto informante, o único que, além do CAT, também trabalhava numa ala 
de um hospital psiquiátrico. Com eles aprendi que havia muitos psiquiatras 
que não faziam ideia de como se fazia psiquiatria no hospital porque, simples-
mente, o seu próprio trabalho com os toxicodependentes os tinha colocado 
numa espécie de marginalidade disciplinar, como se fossem uma subespecia-
lidade que não cabia no contexto hospitalar. A Alice, a primeira informante, 
contou-me um pouco dessa história.
Em fevereiro de 2006 encontrei-me várias vezes com ela no seu gabinete de 
consultas, no n.º 20 da rua das Taipas, em Lisboa (CAT das Taipas). Esse era o 
seu local de trabalho desde que saíra do Hospital de Santa Maria para integrar 
a equipa das Taipas. Chegar à rua das Taipas partindo do Instituto de Ciências 
Sociais (ICS), no n.º 9 da Avenida Prof. Aníbal de Bettencourt, no Campo 
Grande, dispondo apenas de um prévio contacto telefónico a marcar a hora do 
encontro com Alice, constituiu não somente uma primeira exploração do ter-
reno mas igualmente uma primeira experiência da produção de espacialidade 
desse mesmo terreno.
Na década de oitenta, os casos de toxicodependência que chegavam às 
urgências do Hospital Universitário de Santa Maria geravam uma situação 
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curiosa. Embora atendidos no serviço de psiquiatria deste hospital, era difícil 
encará-los nessa altura como doentes de psiquiatria: “Ninguém os queria, nin-
guém gostava deles. Só davam chatices. Eram utentes de ninguém. Os doentes 
toxicodependentes são especiais”, conta Alice. “Só mais tarde um grupo de 
psiquiatras veio a formar os CAT, que se desenvolveram de forma autónoma e 
independente, fora do âmbito hospitalar”.
Alice tem memória dos tempos da sua formação médica e dos tempos em 
que praticou medicina no Hospital Universitário de Santa Maria. A partir do 
momento em que, por razões profissionais, se dedicou aos CAT, perdeu o con-
tacto profissional com o quotidiano hospitalar e hoje não sabe bem “como é” 
a psiquiatria hospitalar.
A minha decisão de observar o hospital psiquiátrico chegou depois de me 
ter encontrado com o quarto “informante” – o Paulo – no Hospital Miguel 
Bombarda (HMB), onde ele também trabalhava. O facto de ter reunido com ele 
no seu gabinete, na mais antiga instituição psiquiátrica em Portugal, permitiu-
-me encontrar um tipo de doentes e de organização dos serviços inteiramente 
diferente dos que tinha conhecido nos CAT e que me pareceu de imediato ligar-
-se com o tipo de situações que tinham constituído o meu interesse na tese de 
mestrado (Patriarca 2002).
Paulo forneceu-me alguns contactos de outros psiquiatras que, como ele, 
trabalhavam no mesmo hospital. Pensou que me seria útil conversar com pes-
soas de idades diferentes. E, de facto, pareceu-me, nessa altura, que diferentes 
gerações teriam diferentes experiências que enriqueceriam a minha etnogra-
fia. Os contactos de Paulo tinham-me conduzido a outros espaços e a novas 
curiosidades. Reparara, por exemplo, que a estruturação do quotidiano ocorria 
de modo distinto para psiquiatras seniores e para internos da especialidade. 
Também percebi que ser psiquiatra num hospital como o Miguel Bombarda ou 
o Júlio de Matos era diferente de ser psiquiatra em hospitais gerais, como o de 
Santa Maria, o Fernando Fonseca ou o Curry Cabral.
Por isso, os meus esforços concentraram-se, a partir daí, em encontrar maneira 
de “entrar” no hospital para observar as suas rotinas diárias e fazer a respetiva 
etnografia. Tratei então de pensar na forma de apresentar o meu interesse parti-
cular de investigação aos responsáveis de serviços de psiquiatria, administrado-
res de hospitais, diretores clínicos ou psiquiatras e internos de psiquiatria.
Percebi rapidamente que teria de lidar com a sua expectável curiosidade 
e explicar-lhes qual o meu contexto académico, qual a minha instituição de 
acolhimento, quem era o meu orientador, como pensava desenvolver a minha 
investigação, quais eram as hipóteses que pretendia testar em campo, que auto-
res pensava serem fundamentais para entender a psiquiatria, quais conhecia, se 
já lera Goffman ou qualquer outro. Pensei que para tudo isto teria de encontrar 
uma categoria de identificação. Pareceu-me que a categoria “psiquiatras” resol-
veria razoavelmente o problema.
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Fui, no entanto, confrontada de imediato, e de forma inesperada, com um 
primeiro problema metodológico. O problema era colocado por parte dos psi-
quiatras e condicionou a minha entrada, nesse momento, no interior do hos-
pital. O problema que teria de discutir com eles era, precisamente, como eu 
tencionava estudá-los.
Como classificamos? Como conhecemos o que conhecemos?
Apresentarei agora uma breve reflexão sobre o meu trabalho de campo que 
procurará explicitar como, ao tentar explicar a psiquiatras como tencionava 
estudá-los, redirecionei eu própria a minha reflexão num sentido no qual não 
tinha antes pensado: como nos classificamos uns aos outros?
Este redirecionamento muito deve ao modo como fui interpelada e como isso 
me obrigou a indagar sobre a natureza do trabalho etnográfico. A questão prá-
tica é saber como representamos o outro. Mas a escrita mostra-nos uma impos-
sibilidade intrigante: não temos acesso a esse outro sem que primeiro esteja 
nele inscrito um “nós”. Esta interpelação, constitutiva de corresponsabilidade 
(ética), esta mutualidade inscrita no exercício etnográfico, tem sido amplamente 
debatida por João de Pina-Cabral (2009) nos seus trabalhos mais recentes. E é 
nesse sentido que a encaro aqui, recorrendo a dois exemplos retirados do meu 
diário de campo, com os quais procurarei esclarecer um pouco melhor como a 
imprevisibilidade pode tornar-se produtora de conhecimento antropológico.
Certa tarde, encontrei-me com Eduardo para conversarmos sobre o seu per-
curso médico como psiquiatra. Eu pensava que, por seu intermédio, surgiria 
alguma forma de eu ter acesso ao seu local de trabalho. Tínhamos combinado 
o nosso encontro por telefone. Contei-lhe que fora um primo dele, que eu 
conhecia por meio de um amigo comum, quem me tinha dado o seu contacto. 
Expliquei-lhe que estava a fazer um percurso doutoral em antropologia sobre 
como os psiquiatras se tornam psiquiatras no seu contexto de aprendizagem e 
de trabalho. Recebeu-me de forma muito simpática em sua casa, um moderno 
apartamento perto de Lisboa.
Quando entrei ouvi as notas de uma música jazz a tocar na aparelhagem e 
a voz suave de Billie Holiday. Gosto muito de jazz e, talvez por isso, senti-me 
algo confortável com o que imaginei ser um traço em comum que facilitaria 
a desenvoltura da nossa conversa. Talvez até quebrasse um pouco a minha 
timidez em entrevistar médicos. De alguma maneira não pensada, sentia que 
ser médico é mais que ser antropólogo. Só mais tarde me questionei sobre este 
não-pensado. Mas, na altura, este aspeto era suficientemente significativo para 
determinar, de acordo com o tom da conversa, o rumo e a facilidade ou dificul-
dade em obter uma maneira de entrar num hospital.
Ao longo de mais de duas horas, Eduardo conversou sobre o seu trabalho, 
a tese de mestrado que realizara sobre serviços de psiquiatria em articulação 
com os centros de saúde, as suas rotinas. No final, porém, pronunciou-se 
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sobre o que entendia ser a minha impossibilidade de acesso a conhecimento 
sobre psiquiatras:
“– O que eu lhe estive a contar sobre a psiquiatria e sobre mim próprio 
não lhe vai servir para nada no seu estudo.
– Porque não? – indaguei, atónita.
Respondeu-me calmamente:
– Aquilo que você conseguiu ao vir ter comigo foi um enviesamento 
do seu estudo. Se você quer conhecer os psiquiatras portugueses tem sem-
pre de usar um método que não esteja contaminado, isto é, tem de usar 
uma amostra recolhida aleatoriamente. É evidente que você chegou aqui 
 porque conhece o meu primo. E se me pede contactos de outros psiquiatras, 
eu até lhos posso dar, mas vou dar-lhe nomes de colegas de quem gosto, 
porque acho que são os melhores. Não vou dar-lhe os outros, alguns nem 
sequer tenho os contactos deles. E isso não vai ser representativo de todos 
os psiquia tras. Será, quando muito, representativo dos ‘psiquiatras que eu 
lhe escolhi’. Portanto, você vai ter aí no seu estudo um enviesamento grave. 
Eu não surgi no seu estudo de forma aleatória. Está a contaminar a sua 
amostra, invalidando-a assim. Percebe?”
O duro remate de uma agradável conversa acabava de me lançar numa 
angústia que durou meses. Durante muitas semanas, deambulei pelo “meu” 
terreno, angustiada com o problema da “contaminação” da amostra. Na ver-
dade, essa angústia resultava do conflito entre a minha crença de que aquilo 
que este psiquiatra me dissera era verdade e o absurdo empírico desta crença. 
Por um lado, eu tinha de acreditar que o que ele me dissera sobre a metodo-
logia fazia sentido para ele. Por outro, não fazia sentido para a minha própria 
metodologia. Como compatibilizar este conflito? Como avançar? Desistir da 
observação que eu delineara parecia-me absurdo. Mas mais absurdo me pare-
cia tentar convencer os psiquiatras de que a minha metodologia era tão válida 
quanto a deles, sobretudo, quando lhes tinha de dizer que o que eu pretendia 
era observá-los no exercício do seu trabalho, acompanhando-os nas suas roti-
nas. Eduardo tinha conseguido, pois, “contaminar-me” com a sua ideia. Mas 
esta imprevisibilidade da ação de Eduardo, se, por um lado, não me permitia, 
por meio dele, entrar no hospital onde ele trabalhava, por outro, obrigava-me 
a procurar um sentido para esta impossibilidade.
Percebi que “fazer etnografia” era entendido como uma metodologia com 
pouco crédito científico. Para Eduardo, eu parecera-lhe uma má investigadora 
quando percebera a minha intenção de não usar uma metodologia semelhante 
à que ele mesmo usaria em circunstâncias idênticas. Como autorizaria então 
que eu discorresse cientificamente sobre ele, enquanto psiquiatra, e os seus 
pares?
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Mas o modo como eu me colocava a questão já era intrigante: eu admi-
tia para mim própria que o meu conhecimento sobre outra pessoa dependia, 
de algum modo, do seu prévio consentimento. Esta questão epistemológica 
ocupou-me ao longo de todo o trabalho de campo e julgo que a redação da 
dissertação é uma tentativa de encontrar uma resposta satisfatória para este 
problema: como conhecemos o que conhecemos? Embora não seja exatamente 
esta a questão que me ocupa neste artigo, a sua formulação decorreu desta 
imprevisibilidade de Eduardo.
Esta perturbação teve um efeito prático nos meus contactos seguintes. Daí 
em diante, sempre que abordava um psiquiatra, comecei a prestar atenção ao 
modo com que me escutava, geralmente cético, ao explicar-lhe como pretendia 
realizar a minha etnografia. Passei a ter algum cuidado em não os deixar pensar 
que o meu intento era estudar “psiquiatras” mas sim observar como aprendiam 
a ser psiquiatras. Quando lhes perguntava se poderiam ajudar-me a entrar num 
contexto onde eu pudesse realizar o meu estudo, logo me perguntavam como 
é que eu ia fazer “isso”.
Durante muitas semanas fui apenas assistindo às reuniões clínicas nos 
serviços de psiquiatria de vários hospitais. Em certo momento, quando eu 
também queria saber como diagnosticavam as doenças mentais, comecei a 
perceber que todos os psiquiatras me repetiam uma mesma ideia da repre-
sentacionalidade. Quando lhes perguntava, por exemplo, como o psiquiatra 
diagnostica as doenças, ou como decide qual a doença de que o paciente sofre, 
devolviam-me uma expressão de cética condescendência. Olhavam-me como 
se achassem que jamais eu poderia perceber como eles o faziam, dado que eu 
não era um deles.
Como poderia então perceber? Para quê darem-se sequer ao trabalho de 
tentar explicar-me, deixando-me entrar nos seus contextos de trabalho?
Mas então uma outra questão me ocorria: se eu não poderia percebê-
-los, como poderia descrevê-los? Como se pode compreender algo que não 
se conhece? Concluí que teria de modificar o ângulo de observação e tentar 
compreender de outra maneira aquilo que me parecera, durante muitos meses, 
um exasperante impasse no meu avanço no terreno etnográfico. As implica-
ções metodológicas desta dificuldade eram importantes. Se a proposição que 
eu tinha vindo a encontrar no terreno era verdadeira, então os psiquiatras 
nunca poderiam curar os pacientes, pois, nesse caso, teriam também eles de ser 
os doentes. E esta proposição era mais ou menos absurda. Como construíam 
então as suas categorias analíticas tendo em vista a terapia?
A questão da intuição, surgida no contexto etnográfico, clarificou um pouco 
esta outra questão de saber como o psiquiatra constrói as suas categorias ana-
líticas e apontou-me outros interesses de investigação, que procurei seguir. 
Mas a questão de saber como os psiquiatras constroem categorias analíticas no 
ato terapêutico colocou-se-me ainda, numa outra perspetiva, quando percebi 
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que, nas relações sociais e de amizade que eu ia estabelecendo, também eu 
era objeto de categorização, mesmo que não estivesse num contexto formal 
terapêutico. Reparei que sempre que eu dizia que eram eles (os psiquiatras) 
o meu objeto de estudo, invariavelmente, surgia uma reação que se traduzia, 
primeiro numa gargalhada (ah, somos nós que somos o objeto de estudo e não 
os doentes!), logo seguida de uma pergunta que me intimidava, porque encer-
rava o temível pressuposto de que um psiquiatra está sempre tentando avaliar 
a nossa sanidade mental. Além disso, este comportamento parecia confirmar 
o que inúmeras vezes me repetiram, ora sob a forma de advertência, ora sob a 
forma de irónica cumplicidade: “Os psiquiatras estão habituados a entrevistar. 
É difícil deixarem-se ‘apanhar’. Antes disso, já eles te entrevistaram a ti”.
Invariavelmente, queriam saber: “Por que é que você veio estudar-nos?” 
Pensando em arranjar uma forma airosa para sair do embaraço classificatório 
desta pergunta, contei um dia uma meia-verdade. Tinha acabado de ser apre-
sentada, na cantina de um hospital psiquiátrico em Lisboa, ao diretor clínico, e 
precisava que ele me autorizasse a passear pelo hospital para eu fazer a minha 
etnografia. Um interno tinha-mo apresentado e recomendara-mo mesmo como 
a pessoa indicada para o que eu pretendia. No meio de todo o movimento 
da cantina-bar, sentada a almoçar, diante de um diretor com o prato já esva-
ziado, na hora tardia do almoço, eu participava contudo do enquadramento 
psiquiátrico. Pensei em contornar a questão, não respondendo diretamente: 
“Olhe, o meu primeiro interesse surgiu da literatura. Lembro-me de ter lido 
O Castelo, do Kafka, teria uns 13 anos…” Ainda eu não tinha terminado e, 
para minha surpresa e aflição, ele diz-me, enquanto olha distraído para o lado, 
para um paciente que vai a passar com excessivo vagar, com um tabuleiro cheio 
de comida: “Ah, sim, O Castelo. Isso é um livro dos obsessivo-compulsivos”. 
E dá-se a gargalhada geral entre os presentes à volta da mesa.
É usual no curso de medicina e nas cadeiras de psiquiatria estudarem-se 
narrativas literárias como abordagens de casos ou manifestações passíveis 
de interpretar à luz da epistemologia psiquiátrica. São usadas, por exemplo, 
pelo valor heurístico que possuem para a aprendizagem do relacionamento do 
médico com os pacientes e as suas perturbações. Porém, nunca eu tinha pen-
sado em mim própria como tendo uma personalidade obsessivo-compulsiva, 
mas, vendo bem… como consegue uma adolescente ler até ao fim a história 
sem história do agrimensor K que chega a um castelo e incessantemente pro-
cura, sem nunca o encontrar, o responsável pela sua contratação?
Não contei ao psiquiatra que tinha lido o livro porque o tinha comprado por 
causa da capa, onde flutuava aéreo um belo castelo germânico. Aos 13 anos, 
pensava mais ou menos que com tal título e capa só poderia estar diante de 
uma história de príncipes e princesas encantadas. E depois, ao ler o romance, 
fora até ao final da história, crescentemente irritada, é certo, mas acreditando 
que uma história tinha de ter uma história.
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Não contei nada disto ao psiquiatra. Ao mesmo tempo que achei que demo-
raria uma eternidade a contá-lo, de qualquer modo, ele já fizera o diagnós-
tico dele: eu era uma obsessivo-compulsiva se o que eu queria era estudar 
psiquiatras. Talvez até um pouco louca, porque essa era uma tarefa impossível. 
Olhando agora para o que tinha sido o trabalho de campo até esse momento, 
talvez ele não estivesse tão longe assim de uma espécie de “verdade”.
E, no entanto, se o facto de o psiquiatra não conhecer a minha história não 
o impedia de me categorizar numa nosologia, e se tal facto não constituíra 
impedimento para eu lhe reconhecer uma certa verdade, então, a sua ação de 
me categorizar tinha de significar muito mais do que um mero ato classifica-
tório de desordens psiquiátricas ou até mesmo de “intuição”, o que quer que 
este termo signifique. Se fosse apenas isso, eu teria de assumir a classificação 
dele como um duplo insulto: a) ele estava a dizer que eu sofria de uma pertur-
bação psiquiátrica; b) fazia-o, para mais, fora do contexto formal da consulta 
médica.
Da mesma forma, analisar a minha própria reação (a não pensada e a 
pensada) levou-me a refletir no seguinte. Se eu compreendia que ele não me 
estava a insultar, isso significava que eu reconhecia qualquer coisa nele, que 
partilhava com ele uma qualquer semelhança, um reconhecimento de que o 
que ambos dizíamos fazia sentido. E, se assim era, então, o aparente ato não 
pensado que o levara à minha categorização, a partir do que lhe contara sobre 
o livro de Kafka, também teria de ser relacionalmente analisado enquanto 
fenómeno, e não enquanto ato determinístico de uma qualquer realidade pre-
existente.
Quer dizer, se analisarmos o ato de classificar em psiquiatria como o fim 
último do exercício da psiquiatria, estaremos simplesmente a reproduzir um 
pressuposto da assepsia ontológica (pressuposto, aliás, absurdo) para as desor-
dens psiquiátricas, isto é, que a terapia bem-sucedida depende da capacidade 
de o psiquiatra conseguir corretamente isolar do mundo a doença, de forma 
asséptica, como se ela fosse uma coisa-em-si.
Se observarmos a história da psiquiatria, veremos como ela se tem constitu-
ído a partir desta mesma crença de que as doenças mentais podem ser conhe-
cidas, alcance-se para tal a técnica científica que permita esse conhecimento. 
Mas, ao mesmo tempo que esta ideia é incessantemente reproduzida, até 
mesmo quando se critica o reducionismo biológico da doença mental, o certo 
é que ela é apenas (mais) um (entre muitos outros) instrumento de mediação 
usado pelo psiquiatra na sua interpelação. Por si só, estes instrumentos não 
existem senão numa mediação necessariamente “contaminada”. E, por isso, 
ao serem tocados pelos agentes dessa mediação, estão tão contaminados de 
sentidos quanto qualquer outra coisa no mundo.
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IMPREVISTOS NA NEGOCIAÇÃO ENTRE AGENTES: O “EMPIRISMO INGLÊS”
O meu encontro com o diretor clínico lançara-me durante semanas numa espé-
cie de “mal-estar”. Duvidava já, quase dois anos depois de ter iniciado o traba-
lho de campo, que os meus propósitos, que se tinham convertido em urgentes 
necessidades, dado que o tempo para dedicar ao trabalho de campo se ia encur-
tando, conseguissem alguma vez interessar suficientemente os responsáveis dos 
serviços de psiquiatria dos hospitais. Já tinha acumulado algum material etno-
gráfico, que recolhia nos diários, em gravações e entrevistas, leituras de jornais, 
conforme ia acompanhando as notícias que saíam nos media e iam dando conta 
de reações, no interior do campo psiquiátrico, à reforma dos serviços em curso.
Em maio de 2007 decidi voltar a falar com Sérgio, psiquiatra no Hospital 
de Santa Maria. Fora das pessoas mais interessadas em seguir o meu projeto e 
dera-me algumas ideias que me tinham entusiasmado. Quando fui falar com 
ele, convidou-me para ir conhecer o Serviço de Urgências daquele gigantesco 
hospital. Contou-me um pouco da história da construção do edifício, datado 
dos anos cinquenta.
Sérgio sugeria-me, entusiasmado, que seria muito interessante se eu fizesse 
aí a minha observação de campo. Teria era de esperar que surgisse um paciente 
“psiquiátrico”. Sérgio dizia-me que era absolutamente fascinante perceber 
como a equipa de serviço decidia que um caso era “para psiquiatria”. Apren-
deria muitíssimo naquele lugar, afiançou-me. Teria, no entanto, de pedir auto-
rização ao diretor de serviço, dado que sempre existem constrangimentos de 
ordem ética que é necessário resolver primeiro. Sentia-me confiante com a sua 
disponibilidade e interesse. Notei que, enquanto antropóloga, o conhecimento 
que viesse a produzir naquele contexto seria bem-vindo.
Quando falei com a diretora, ela logo me marcou uma reunião para dias 
mais tarde. No dia combinado, esperei quatro horas para que me atendesse. 
Durante esse tempo, fui observando a dinâmica do serviço dos “internamen-
tos”, sediado nesse mesmo andar. Até que, finalmente, pudemos conversar 
sobre o meu projeto e a forma como pretendia realizar a minha etnografia.
Mas, mais uma vez, e de modo para mim não esperado, a diretora ensaiou 
a minha presença no seu gabinete como um drama de antagonismo disciplinar. 
Depois de me ouvir, questionou-me sobre a minha formação em antropologia, 
dando-me a entender que “sabia muito bem” o que era a antropologia. “Não 
somos ‘macacos’ para antropólogo observar” – disse-me, com autoridade.
Percebi o que queria dizer mas, julgando que seria urgente desfazer o equí-
voco disciplinar, apressei-me ainda a explicar que eu estava institucionalmente 
posicionada numa antropologia sociocultural.
“Sei muito bem o que é a antropologia. Os médicos têm cadeiras de 
antropologia na licenciatura, não é preciso que vocês nos digam o que é a 
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antropologia. Eu também li o livro do Jorge Dias sobre aqueles povos de 
Moçambique, não me lembro agora do nome deles”.
Referia-se aos maconde e pareceu-me que esperava que eu soubesse instan-
taneamente do que ela me falava. Sentia-me a desempenhar o papel de uma 
aluna submetida à severidade de um exame. Se não respondesse a todas as 
questões de forma satisfatória, teria de me ir embora. Percebia que o custo para 
entrar e fazer a minha etnografia dependia da minha capacidade de persuadir 
o diretor acerca da validade do meu projeto antropológico, algo que a minha 
examinadora não parecia prestes a conceder. Mas a sua atitude era para mim 
tão despropositada que resolvi que o meu papel ali não seria o de aluna e, por 
isso, não fui capaz de lhe responder. Eu estava ali como antropóloga assim 
esperava ser tratada.
Fui ainda questionada, pelo menos assim me senti, quanto às hipóteses 
científicas que “trazia” comigo. Outra vez a mesma interrogação, a mesma 
pergunta que me deixava estarrecida. Apesar da presença do antropólogo em 
campo ser sempre engajada numa qualquer teoria, não se vai normalmente 
para o campo para testar hipóteses antecipadamente pensadas. As hipóte-
ses nascem mais tarde, não antes, depois de o antropólogo “experimentar” 
viver com aqueles que pretende compreender, sendo por eles interpelado, num 
processo de mútuo entendimento do mundo, para então, sim, poder fazer da 
investigação uma investigação antropológica.
Este sentido da observação etnográfica não foi de modo algum entendido 
pela minha interlocutora. As suas interrogações eram por mim interpretadas 
como juízos de valor. O “meu” método etnográfico não era ali validado porque 
não era reconhecido. Não existindo reconhecimento, não existia a sua vali-
dação científica. A entrada era-me assim recusada por meio da encenação de 
papéis de desvalorização.
Ofereceu-me um artigo que escrevera sobre psiquiatria e diálogo cultural. 
Acompanhou-me delicadamente até à porta do seu gabinete, pedindo que lhe 
trouxesse um projeto escrito para ela apreciar e decidir então se me autorizava 
a estar no serviço. Inesperadamente, ela disse: “É esse empirismo dos britâni-
cos!…” Lembro-me de ter balbuciado, numa voz sumida: “Não é isso, é que… 
como é que podemos compreender uma realidade, falar sobre ela, se não esti-
vermos imersos nela, nem que seja por…” “É isso é!”, repetiu ela. Sorria, junto 
à porta. O empirismo da antropologia britânica!
Confirmei vezes sem conta esta frase escrita nesse dia no meu diário. Ano-
tei a lápis: “Ela sabia, o tempo todo!” Sim, não havia “macacos”. Nunca tinha 
havido.
Este foi o imprevisto mais duro que encontrei no campo de trabalho, pois 
por causa dele acreditei que nunca escreveria uma etnografia de um serviço de 
psiquiatria. Procurei outros “lugares” psiquiátricos para observar. Foi nessas 
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caminhadas que acabei por conhecer algumas rotas “psiquiátricas” da 
cidade. A metáfora dos macacos tinha sido usada pela diretora como uma 
anedota. Na altura, eu não o tinha percebido e pareceu-me até uma espécie 
de ácida provocação. Do mesmo modo, a enigmática expressão com que me 
despediu naquele dia – o “empirismo britânico” – tinha um sentido que ia 
muito para além do seu significado imediato. Mas só o entendi alguns anos 
mais tarde.
Na verdade, o que ela me estava querendo dizer era que se sentiria muito 
desconfortável se um antropólogo entrasse nos seus domínios. Ela teria então 
de ceder o seu posicionamento de observador privilegiado a alguém de fora, 
vendo assim suspenso o seu próprio poder de determinar o que é psiquiátrico e 
o que não o é. Na sua atitude estava presente o mesmo receio da “contamina-
ção” que eu encontrara em Eduardo e, ao mesmo tempo, o reconhecimento de 
que não existe mundo fora do mundo e que a ciência, qualquer que seja a sua 
área de intervenção, é apenas um instrumento operativo.
A escola da antropologia britânica, fortemente enraizada na etnografia, 
não teme o contacto com as pessoas. É nesse contacto mesmo, nessa inerente 
 mutualidade, que o antropólogo compreende o mundo em que se situa com 
os seus informantes e que o conhecimento sobre esse mundo se torna possí-
vel. O cognitivismo tem impedido que se compreenda este tipo de problema 
do acesso ao terreno como bloqueios protegidos por interesses, isto é, por 
categorias valorativas. Nesse sentido, as proposições da diretora que descrevi 
poderiam ser interpretadas como se tivessem sido apenas uma expressão da 
autoridade que a ela, enquanto responsável pelo serviço, certamente foi confe-
rida e plenamente reconhecida. Mas o problema, como adverte Donald David, 
autor que tem servido de inspiração aos nossos antropólogos de referência, 
como João de Pina-Cabral, reside precisamente em esta perspetiva negar que, 
simplesmente, coisas como intenções, desejos ou crenças possam residir num 
lugar que seja no mundo e não na mente:
“As consequências são importantíssimas. Pois se as pessoas podem (habi-
tualmente) exprimir os seus pensamentos corretamente por palavras, então 
os seus pensamentos – as suas crenças, desejos, intenções, esperanças, expe-
tativas – também têm que em parte ser identificadas por acontecimentos e 
objetos exteriores à pessoa. Se os significados não estão na cabeça, então, 
ao que parece, também o não estão as crenças, nem os desejos, nem o resto” 
(Davidson 2004: 6).
Deste modo, as proposições da diretora, que tantas consequências tiveram 
no modo como produzi a minha etnografia, têm um alcance bem maior do 
que a hipotética explicitação de uma (má) vontade. Elas têm que, em parte, 
ser identificadas por acontecimentos e objetos exteriores ao sujeito que fala 
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e age. São esses acontecimentos e objetos exteriores que os nossos pontos de 
 comunicação, de interlocução com os nossos informantes, tocam material-
mente. É a partir deles que poderemos tentar compreender um mundo, mesmo 
que seja impossível compreendê-lo na totalidade.
Julgo que poderia articular aqui muitos trabalhos de campo de antropó-
logos brasileiros que têm refletido sobre as implicações práticas de questões 
como a ética, tão comummente levantadas pelos profissionais da medicina 
como justificação para o seu impedimento ao trabalho de campo de antropó-
logos no domínio da biomedicina. Os seus trabalhos apontam, no entanto, 
para um tipo de intervenção ainda pouco explorada etnograficamente em 
Portugal – de que se fala quando se impõe a ética médica naquilo sobre que 
queremos falar?
Contudo, a questão ética, quando analisada no trabalho de campo, mostra 
que esta parece ser uma categoria que poderemos analisar exaustivamente, 
pois a sua análise abre-nos a porta para que observemos historicamente, mas 
também materialmente, quer os nossos próprios pressupostos, quer os das 
pessoas que pretendemos observar. O trabalho de Ceres Víctora mostra-nos 
precisamente como a questão da ética, que se levantou na observação de 
um grupo de portadores de VIH, conduziu à reflexão sobre a pesquisa qua-
litativa e o seu uso na saúde. A partir dessa reflexão, a pesquisadora e suas 
colaboradoras questionaram as clássicas dicotomias teoria-prática, sujeito-
-objeto e racionalidade-técnica, identificando essas dicotomias como estando 
na origem de falácias científicas. Quer dizer, se a presença do pesquisador 
das ciências humanas pode ser encarada, pela medicina, por exemplo, como 
“intrusa” e “não-ética” face ao mundo do doente, também, paradoxalmente, 
a racionalidade médica exclui esse mesmo mundo, importando-lhe apenas a 
doença e os seus sinais. Mas os antropólogos brasileiros vão mais longe ainda 
na extração das implicações éticas e epistemológicas e observam que “esses 
questionamentos, quando projetados para os Comitês de Ética em Pesquisa, 
apresentam o grande desafio de avaliar a adequação metodológica em con-
junto com os procedimentos éticos de cada projeto”, quer este seja um projeto 
individual quer seja um projeto levado a cabo por instâncias governativas 
ou não-governativas (Víctora 2011: 111). Estes antropólogos trazem para 
a arena da discussão a questão política da saúde pública (Langdon, Maluf e 
Tornquist 2008), ao mesmo tempo que apresentam o grande desafio de ques-
tionar, problematizando-a, a noção ocidental de “indivíduo”, recorrente na 
medicina ocidental em detrimento da noção de pessoa, como bem reflete Luiz 
Fernando Duarte a propósito da sua pesquisa de campo em Niterói, obser-
vando as classes trabalhadoras e a construção das suas identidades sociais 
(Duarte 1988, 2003, 2004a).
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CONCLUSÃO
A etnografia que escrevi foi o relato do meu quotidiano num campo que não é 
menos “psiquiátrico” que um qualquer outro quotidiano de um serviço de psi-
quiatria que eu pudesse ter registado no meu diário de campo. Só muito mais 
tarde, perante a insistência desesperada do meu orientador para que começasse 
a escrever sobre os meus longos meses em campo, comecei a compreender que, 
a existir um centro, ele será necessariamente um centro etnograficamente ima-
ginado. Mas o corpo do etnógrafo, esse, sentiu as suas pressões, os efeitos das 
suas forças, não só centrípetas mas, sobretudo, as centrífugas. A atenção aos 
efeitos dessas forças na escrita etnográfica ajudou-me a posicionar-me na inter-
pelação dos psiquiatras ao meu trabalho e à minha presença no seu campo. 
Procurando trilhos e caminhos em torno do hospital que me conduzissem à 
porta de entrada seguinte, encontrei não um serviço de psiquiatria, mas um 
campo psiquiátrico: mais, um terreno metropolitano, mundo bem mais vasto 
do que aquele que inicialmente imaginara. Essa foi a minha primeira aprendi-
zagem resultante destas múltiplas interpelações em campo.
Os sucessivos imprevistos de que aqui fui dando conta resultaram, na maior 
parte, em descobertas. Se bem que aqui tenha descrito os imprevistos com que 
me defrontei ao longo do trabalho de campo como impedimentos inesperados 
relativamente a uma entrada cuja autorização, tudo indicava na altura, me 
seria concedida sem problemas de maior, na verdade, as implicações teóricas e 
epistemológicas resultantes desses impedimentos foram bem mais importantes 
do que podia previamente supor. Por meio delas, refiz muitas das categorias 
que levava inicialmente para o campo: como proceder metodologicamente, 
como classificar, compreender e representar o outro e a mim própria, como 
negociar categorias de conhecimento?
A cidade foi surgindo aos meus olhos de modo diferente. Avistei-lhe outras 
paisagens (espaciais e temporais), toquei nas texturas de arquiteturas nem sem-
pre visíveis ao olhar demasiado familiarizado do etnógrafo em casa. A questão 
da racionalidade como marca de modernidade não podia deixar de ser contem-
plada na minha etnografia. Mas não consegui dissociar essa marca como um 
traçado arquitetural de algo bem mais estruturante, não só da psiquiatria, mas 
também da antropologia, e de nós todos que habitamos um mundo comum. 
Talvez só me tenha verdadeiramente ocorrido explorar essas texturas nas dinâ-
micas da cidade depois de ter entendido esta, não como uma planura, um 
cenário, mas antes como um processo temporal e espacialmente interativo com 
os sentidos, as memórias, a aprendizagem e experiência, e com aqueles cujas 
vidas queria conhecer.
Olhando um pouco para esse tempo, reconheço que a minha noção de 
“centro” me conferia nessa altura uma aparente legitimidade para o enca-
rar enquanto core, isto é, como ponto de confluência de forças a partir das 
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quais emanava o que quer que fosse que conglomerasse aquilo que eu enten-
dia como “sentido-ele-mesmo” da prática psiquiátrica, ainda que não tivesse 
sequer questionado a priori esse sentido. Tendo como inspiração as etnogra-
fias sobre o quotidiano dos serviços de psiquiatria que encontrara em mono-
grafias tão exemplares como as de Sue Estroff (1985), Lorna Rhodes (1995), 
Rob Barrett (1996) ou Tanya Luhrmann (2000), também eu ambicionava 
alcançar um horizonte longínquo, à maneira de Malinowski, isto é, encontrar 
a entrada definitiva para a observação daquilo que julgava ser o motor de 
produção do sentido psiquiátrico – o quotidiano no serviço de psiquiatria 
lisboeta –, ainda que inicialmente também não me tivesse questionado sobre 
a razão de ser de todos os autores destas etnografias fazerem parte, de um 
modo ou de outro, do círculo das mesmas familiaridades psiquiátricas que 
intentavam estudar.
Rob Barrett, por exemplo, é simultaneamente psiquiatra e antropólogo, o 
que facilitou o seu estudo da esquizofrenia num hospital psiquiátrico austra-
liano, onde pôde acompanhar o trabalho de uma equipa psiquiátrica. Tanya 
Luhrmann, que diz de si própria ser meio-antropóloga (a halfie anthropologist) 
por o seu pai ser psiquiatra e ela própria ter ponderado seguir psiquiatria, 
frequentava um curso semestral onde acompanhava o treino de internos de 
psiquiatria. O seu intuito não era escrever uma etnografia mas, sim, aprender 
algo sobre psicoses e depressões e sobre o modo como funcionava a psicanálise. 
O objetivo era o de tentar perceber se as doenças psiquiátricas que ela vira em 
San Diego eram iguais no Tibete ou no Bornéu – lugares, como ela diz, onde 
ninguém ouvira falar de Freud. Um dia, muito naturalmente, um desses jovens 
internos perguntou-lhe o que ela achava de escrever sobre eles, psiquiatras. 
Outros autores cujo trabalho antropológico no âmbito da psiquiatria produziu 
referências importantes, como Kleinman (1988), Good e Good (1993), Young 
(1990) ou Incayawar, Wintrob e Bouchard (2009), são antropólogos e psiquia-
tras e têm usado a sua formação secundária em antropologia para refletir sobre 
a sua própria profissão enquanto psiquiatras.
Referindo-se à importância da familiaridade prévia com o campo estudado, 
Luís Vasconcelos chama a atenção para a utilidade de o etnógrafo não ser total-
mente estranho ao campo para que lhe possa ser reconhecido, e até facilitado, 
o acesso:
“Muito do meu interesse pelos toxicodependentes radica no facto de ser 
funcionário do Serviço de Prevenção e Tratamento da Toxicodependência, 
hoje Instituto da Droga e da Toxicodependência, e de durante quase seis 
anos, com início em 1988, menos de um ano decorrido sobre a sua inau-
guração, ter trabalhado no CAT das Taipas. Muito da facilidade com que 
foi autorizada a realização do trabalho de campo deve-se a esta situação. 
Não foi certamente a apresentação a alguns utentes desta instituição como 
COMO NOS TORNAMOS ANTROPÓLOGOS?…   613
antropólogo interessado em consumidores de heroína, facto que me atribui 
uma relativa exterioridade em relação às profissões dos vários trabalhadores 
deste CAT, que deixou de denunciar a familiaridade com os espaços onde tal 
apresentação foi efetuada. Aceitei mesmo a sugestão, feita por alguns dos 
meus antigos colegas de trabalho, para conversar com alguns dos utentes 
apresentados. Foi nessas conversas que Rui e Inês aceitaram ser entrevista-
dos” (Vasconcelos 2003: 16).
No meu caso, a minha familiaridade com o terreno psiquiátrico resumia-se 
à minha anterior experiência de investigação, no âmbito da minha dissertação 
de mestrado em Ciências Sociais, sobre a desinstitucionalização num programa 
de reabilitação na Casa de Saúde do Telhal (Patriarca 2002). Como é sabido, 
o acesso aos terrenos de investigação constitui uma parte importante, e até 
determinante, do rumo que essa mesma investigação poderá ter. Quanto mais 
rapidamente e sem grandes sobressaltos burocráticos o etnógrafo  encontrar 
um contexto de observação, tanto menos possibilidades haverá de ver com-
prometidos os seus esforços de entrada no campo que pretende  observar. Mas 
nem sempre lhe é permitido que decida os termos da sua observação sem uma 
qualquer contrapartida ou negociação prévias. Outras vezes, o acesso é-lhe 
simplesmente barrado em alguma instância intermédia ou superior, e aquele 
pode ver o seu trabalho comprometido total ou parcialmente, como nos mos-
tram as reflexões de antropólogos como Piero Leirner (1997, 2008) ou Frank 
Pieke (2000).
Finalmente, como se faz então etnografia, como nos tornamos antropólogos 
através dessa aprendizagem do trabalho de campo?
Um dos primeiros ensaios de resposta a esta questão fê-lo Evans-Pritchard 
num pequeno texto de reflexão sobre o seu próprio trabalho de campo. Nesse 
mesmo texto, que apelidou de fragmentos de história antropológica, Evans-
-Pritchard remeteu uma possível resposta para a enigmática afirmação de 
Paul Radin, antropólogo de origem austro-americana: “Nunca ninguém sabe 
 inteiramente” (Evans-Pritchard 1976: 240). O quase aforismo de Radin, que 
estudou com Franz Boas e influenciou gerações de antropólogos america-
nos, embora não respondesse de imediato à inquietação dos inúmeros alu-
nos e  leitores de Evans-Pritchard – como se faz trabalho de campo? –, servia, 
no entanto, a este último, de mote às suas reflexões, tratando de mostrar o 
quanto o princípio da incerteza era metodologicamente fundador do trabalho 
de campo. Era assim, deste modo, convocado para o “fazer antropológico” o 
 empirismo implicado na aprendizagem de “ser etnógrafo”. Tratava-se de não 
mais que uma atualização da noção malinowskiana da imponderabilia da vida 
social (Malinowski 1997 [1961]), isto é, de tudo aquilo que para  Malinowski 
parecia desviar-se da “evidência concreta” observada pelo etnógrafo (Dias 
1997: 42).
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Todavia, se a natureza epistemológica da incerteza se impõe na antro-
pologia clássica enquanto estratégia de conhecimento sobre os indivíduos e 
sociedades estudadas, relativamente aos quais o etnógrafo se mantém num 
aparente posicionamento de distanciação, quer geográfica, quer sociocultural, 
já nos finais do século XX é precisamente a ideia de distanciamento como 
neutralidade que é posta em causa pela crítica antropológica. Doravante, não 
mais se poderá ignorar que a presença do etnógrafo é sempre ideologicamente 
pensada e que tal condição acarreta importantes implicações éticas, teóricas e 
epistemo lógicas.
Numa avaliação do gesto fundador de Malinowski, apresentada num 
volume dedicado ao trabalho de campo dos tempos modernos, Jill Dias suge-
ria que foi
“precisamente o crescente reconhecimento da necessidade de revisão das 
categorias e aceções culturais, não só dos indivíduos estudados pela etno-
grafia mas também do próprio etnógrafo, que levou a nova antropologia 
interpretativa a refletir mais profundamente sobre o trabalho de campo 
etnográfico como fonte de conhecimento” (Dias 1997: 50).
Na década de noventa, tornava-se cada vez mais insustentável a visão 
“panótica” implícita na conceção malinowskiana do observador-participante. 
Ao mesmo tempo que o enfoque do etnógrafo se virava para a processualidade 
do fazer etnográfico, comanufaturava-se no mesmo gesto os meios da apren-
dizagem dos múltiplos afazeres do trabalho de campo, entre eles, a aprendiza-
gem de como integrar as interpelações com que aquele se confronta na rotina 
do exercício antropológico.
Muito desta revisão se deve às profundas alterações na conceção das fron-
teiras geográficas e físicas dos terrenos estudados, bem como às “descobertas” 
etnográficas das suas margens e forças hegemónicas. Mas também muito se 
deve aos deslocamentos desses terrenos para o at home do etnógrafo, como tem 
sido discutido por Pina-Cabral (1992, 2000, 2006), Lima e Sarró (2006) ou 
Mapril (2006, 2008) em ensaios dedicados à reflexão antropológica sobre a 
condição dos terrenos metropolitanos contemporâneos.
A leitura desses textos não pode deixar de nos mostrar a relevância das 
forças dinâmicas que permanentemente produzem os movimentos tectónicos 
que sentimos sob os terrenos que habitamos. E, se distanciarmos o nosso 
olhar para horizontes geográficos aparentemente tão distantes como o Brasil 
ou a China, certamente encontraremos etnografias que nos mostram como as 
dificuldades relatadas obrigaram a que o antropólogo encontrasse caminhos 
distintos que, não somente não se tornaram menos científicos, como também 
produziram conhecimento sobre o mundo. Veja-se, a título de exemplo, tra-
balhos de estudantes de pós-graduação brasileiros, como os de Piero  Leirner 
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(2008), que lhe viu serem sucessivamente indeferidas as autorizações para 
observar elites militares, ou os de Rui Harayana (2008), sobre as dificuldades 
que lhe foram impostas, em nome da ética médica, por uma equipa de inves-
tigação biomédica quando este antropólogo procurava observar o trabalho 
dessa mesma equipa.
E, contudo, encontramos relatos semelhantes por parte de antropólogos de 
renome internacional, como nos mostra, por exemplo, Frank Pieke a propósito 
das suas reflexões sobre o trabalho de campo que realizou na China (Pieke 
2000), ou João de Pina-Cabral (2002) sobre o trabalho que realizou em Macau 
sobre as elites governativas, ou ainda trabalhos de importantes pesquisadores 
brasileiros sobre o campo da saúde e da medicina, como nos mostram as refle-
xões de Ceres Víctora (2011) ou Duarte (2003, 2004a, 2004b). Estes relatos 
mostram-nos que, mesmo geograficamente distantes, os problemas epistemo-
lógicos colocados no trabalho de campo são semelhantes aos que encontramos 
at home, na medida em que as relações de poder com as elites ditam elas pró-
prias que encontremos outros caminhos e que reflitamos sobre as suas implica-
ções na produção de conhecimento antropológico.
O horizonte distante desloca-se em direção à proximidade e impõe novas 
incertezas, sob a forma de novos imprevistos, que constituem, por sua vez, 
novas condições de produção do conhecimento, como bem o demonstra ainda 
Antónia Pedroso de Lima (1997) a propósito do seu trabalho sobre as grandes 
famílias das elites financeiras de Lisboa. No seu conjunto, todas estas etnogra-
fias nos mostram que, para constituirmos os nossos terrenos, temos também 
de os entender como uma arena pública, onde o consentimento, a ética e a 
negociação, em jogo contínuo, são aspetos com que cada vez mais teremos de 
aprender a lidar. As relações de poder que se estabelecem com a nossa presença 
tenderão a ser tão mais conflituais quanto mais nos aproximarmos das elites 
de que queremos produzir conhecimento antropológico.
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